Riot Grrrl in love? Pues puede ser ¿Garage-punk para contar el ascenso y caída de una relación amorosa? Pues también ¿La sombra de The Strokes sigue siendo alargada? ‘I Dare You’ (tercer corte y vídeo abajo).
En estos tiempos de furia feminista, de corrección -hipócrita contención- política y de condena del amor romántico (o de su redefinición como una forma de ‘opresión del heteropatriarcado’), que un disco de un grupo de veinteañeras californianas arranque con un poema que describe (y no abomina de) el enamoramiento en términos de gloriosa agonía (vamos, como el mismísimo Lope de Vega) es algo entre asombroso y sublime:
Are you in love?
Do you feel it in your stomach?
Does it twist and turn and scream and burn
And start to make you cry, but you like it?
Don’t want to let it slip away
Does it stretch into your throat
Until you don’t know what to say?
Does it hold you under its pillow in the night?
It kills you with its passion
And its endless beam of light…?
La indiscutible líder de la banda, Lydia Night, ha querido y conseguido con bastante puntería narrar ‘la curva’ de una relación amorosa que mantuvo durante un breve pero (a lo que se ve) intenso periodo de tiempo y lo hace (y aquí viene una cierta novedad) a través de una serie de estampas (13, si excluimos el poema y la última canción, de la que hablamos luego) que van mostrando distintos momentos del proceso (la atracción, la duda, el tirarse a la piscina, el compromiso y luego ya, en picado, la monotonía, el hastío, el egoísmo y el anda-y-que-te-den-bonito) que se encierran muy acertadamente cada uno en una canción que suele adaptarse al tema como un guante o como un estuche, según cuaje o no cuaje del todo la simbiosis.
Y el resultado es un acierto por todos lados. ‘How Do You Love?’ es un disco con las dosis justas de frescura y clasicismo, rock and roll femenino que bebe de los Strokes y de los Ramones y también de The Coathangers, Wolf Alice y hasta de Katrina & The Waves, Pretenders o The Bangles.
Y, volviendo al principio y al tormento de la pobre Lydia: si alguien alberga a estas alturas esperanza de que la chica, después del castañazo que se diera, hubiese renegado sabiamente de la mortal adicción a la dopamina y las endorfinas, no tiene más que escuchar/leer detenidamente la letra de la canción que da título al álbum y donde la pobre, entre melancólica y envidiosa, más que preguntar ‘¿Cómo amáis?’, parece preguntar a parejas enamoradas y estables ‘¿Cómo coño hacéis para que dure?’.